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Sphinx 


Der ihr Menschenzüge gab und einen Tierrumpf, war einer 
jener ganz Grossen, für die in dieser Syınbolik alles beschlossen 
ist, was menschlich ist und unergründbar. Er sah auf dieses 
Antlitz wie durch alle hindurch und wie durch sein eigenes und 
die Sage, dass er und manch einer nach ihm für immer erstarrte 
im Schauen auf diese Züge, ist so tief wie ihre Wahrheit. Hier 
ist der Anfang und das Ende. Hier sucht jene aufrüttelnde Sehn- 
sucht, die nicht einmal ein Lächeln findet und versickert, da ihr 
das eigene sich versagt. Hier ist die quälende Starrheit der 
Ewigkeit erlösender als das böse Spiel der Ohnmacht. 

Es hat von je zerrissen und geschmerzt. Doch der Trieb, 
ihm auf den Grund zu kommen, stieg nie noch über die schwäch- 
lichen Versuche vieler und das stark Erschaute Einzelner hinweg. 
Jene suchten ein Gesetz, nachdem ein Dogma gesetzt war. Diese 
fanden Erkenntnisvolles, das zwar Dogma und Gesetz unter sich 
liess, aber bildmässig und ahnungsvoll blieb. Sie hofften nicht 
wie jene, das unabsehbar verknüpfte Netz der Schlüsse und Wahr- 
scheinlichkeiten entspannend, den Wert in der Form zu ergründen 
und damit das Gesetz ihrer Bewegung. Sie pirschten sich nicht 
an den Schlaf des Gesichts, um ihn zu silhouettieren, von der ge- 
fundenen Form aus Moral und Geist zu werten und für deren 
Bewegungsreflexe ein Schema zu konstruieren. Sie sahen das 
Heer der Wirkungen, die als Geschick und Krankheit, Klima und 
Nahrung mehr entstellen, als das kombinierte Spiel, das mit einem 
Bart verbirgt, mit einer Farbe fälscht und mit Parafin polstert, 
zu korrigieren vermöchte. Für sie revoltierte der Umstand, dass 
Sokrates ein hässliches Alltagsgesicht hatte, ebenso gegen das 
Dogma einer regelsicheren Beziehung zwischen Form und Wert 
wie das Vorkommen lebenslänglicher Berufsfriseure mit Goethe- 
köpfen und die Lüsterne, welche eine überstattliche Mannesnase 
hoffend beäugt, trieb ihnen eine aussichtsvollere Physiognomik als 
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Herr Lavater, der da auf Genialität schwur. Den Weg von einer 
Anzahl Köpfe, deren Träger Auserlesene waren, zu einer Unzahl 
ähnlicher, welche Tröpfe sind, hielten sie nicht weniger für ver- 
fehlt als das Unterfangen, in einer Kutschervisage einen Dichter 
zu wittern. Doch sie erkannten nur im Bilde und wenn Dosto- 
jewskiy seines Peter Alexandrowitsch Niedertracht durch eine er- 
tappte Grimasse in den Spiegel so ganz menschlich gestaltet, 
schwebt die Wahrheit wie eine weisse Ahnung hernieder. 

Alle Mimik ist böse. Sie ist der fulminanteste Ausdruck 
der Unklarheit, der Ueberhebung, der Gottlosigkeit. Sie macht 
verwirrt, verhasst, vertiert. Schon das Kind, das hell und freudig 
auflacht, horcht sekundenlang ratlos diesem Lachen nach und wird 
hinterher rasch wild und böswillig. Und der Erwachsene, der 
stets, wenn ihm ein Jubel in die Kehle kommt, eine deutlich 
auffahrende innere Hemmung überwinden muss, welche nach 
ihrer Ueberwindung noch wie drohend nebenher zu fühlen ist, 
wird still sofort verwirrt, darüber ärgerlich, bald mürrisch und 
schliesslich boshaft. Sein Schmerz verzehnfacht sich, wenn er 
ihm ins Gesicht tritt und nähert er sich der Unerträglichkeit, 
so schlägt er in fauchendes Grinsen um, dem ein klirrendes 
Lachen nachspringt, welches augenbliks zornig macht und grau- 
sam und ein Leben lang schmerzt die Erinnerung daran breiter 
und tiefer als der Schmerz selbst es vermochte. Der des Kindes 
steigt bis zur letzten Kraft des Kreischens, bricht dann jäh zu- 
sammen und lässt, leise verwimmernd, eine entsetzensvolle Leere 
in den nassen Augen. In solchen Minuten können Kinder morden. 
Freude und Schmerz sogar, die ursächlichen Pole der Mimik, 
sind vom Bösen und zwischeninne rollt die lange Reihe der 
Triebe und Schwächen, die in der Axe ihrer Grenzen scharniert 
sind, Sie alle sind mimisch und es ist kein Zufall, dass der 
Ausdruck des Guten dort falsch ist, wo er mimisch wird. Demut 
und Mitleid, Güte und Scham haben nur eine Geste und sind 
sie ganz tief, nicht einmal diese. Gier aber und Grausamkeit, 
Verachtung und Hohn werfen Falten und bleiben sie glatt, so 
sind sie falsch. Zwischen den Polwirkungen der Mimik, Ent- 
stellung und Glätte, schwankt das weite Feld der Verstellung. 
Sie ist souverain und fast überall, wo Menschen beisammen sind. 
Wer sie beobachtet hat, wenn sie sich unbeobachtet glauben, 
weiss, dass sie ihre Züge als verwahrlost empfinden und sie im 
Spiegel glätten, bevor sie unter Menschen gehen. Hier ist es 
ihnen stets, als verbärgen sie sich, wenn sie lächeln, als lögen 
sie, wenn sie weinen, als verrieten sie sich, wenn sie ihr Gesicht 
vergessen. Trifft sie in solchen Momenten ein klarer Blick, so 
zucken sie tieferschreckt in sich hinein und ihrer Verwirrung 
folgt ihr Hass. Sie jonglieren mit diesem Wissen, wenn ein 
starker Intellekt es ihnen vermittelte, und wird es ganz nieder- 
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trächtig, so jonglieren sie mit dem Intellekt. Und eine hämische 
Befriedigung, die nicht ihresgleichen hat, überrieselt sie, wenn 
es ihnen gelingt, dem andern keinen Anhaltspunkt zu geben oder 
ihn zu nasführen, denn es ist ihnen Menschenwürde und Meister- 
schaft zu tun, als wüssten nur sie allein, worum es geht, als 
stünden sie fest und hätten einen Punkt. Und fühlen doch auch, 
wenngleich in Tagen nur oder Sekunden, dass sie Stückwerk 
sind und schuldbeladen und verzweifelt und tiefinnen voll einer 
seltsamen Furcht. Aber sie übergaukeln dieses bohrende Fühlen, 
sich selbst und vor den anderen und die andern tun ebenso. Und 
so lauern sie einander in die Gesichter, peitschen ihre gestellten 
Masken von Stufe zu Stufe, um gelb vor ihrem Tiertum einhalten 
zu müssen oder mit höhnender Hand ihre Glätte zu servieren und 
ihre feste Haltung, wenn ihnen der böse Triumph ihres ohn- 
mächtigen Spiels misslang. 

Auch die es erkannten, vermögen nicht, es aufzugeben. Denn 
es ist übermenschlich. Und wenn auch ein Gesicht nicht lächelt, 
wenn es lächelt und wenn es trauert, nicht trauert, so lächelt 
und trauert es doch und noch der Schmerz dieser Schwäche, der 
Verwirrung schaffen muss, hat seine Mimik und schliesst den 
Zirkel. So schiebt zwischen Menschen, die sittliches Erkennen 
erhob, die Ohnmacht immer wieder ihr Spiel und je tiefer das 
Erkennen war, desto grausamer wird das Spiel; denn für den 
Guten beginnt das Böse dort schon, wo der Böse sich noch gut 
glaubt und ein fast unmerkliches Kräuseln der Lippen, das über 
einer Allzumenschlichkeit entsteht, ekelt ihn ebenso wie es den, 
der es beging, mit Hass erfüllt. Und das Böse ist da und die 
Schuld. Beide wollten es nicht und da sie es nicht ungeschehen 
machen können, verstellen sie sich aus Verzweiflung. Es ist die 
furchtbarste Verstellung, da sie das gross und ganz Erkannte ver- 
stellt und ist doch die menschlichste: sie schlagen sich vor die 
Stirn und lachen, toben, schimpfen, schreien, werfen alles um, 
Worte und Dinge, weinen und betteln und möchten ein Tier 
töten oder einen Menschen oder den andern und wenn ihnen 
Entsetzen in die Lunge bricht und die Brust zu zersprengen 
droht, heucheln sie Irrsinn, grimassieren, tanzen und lallen. Und 
niedergebrochen glotzen sie auf die zuckenden Hände und fühlen 
brennend, dass die Last, mit der sie nun wieder ausgehen müssen, 
sich zu finden, drückender geworden ist, dass es immer schwerer 
wird und hoffnungsloser. Aber was über ihrem Ringen ersteht, 
ist die Demut vor dem eigenen Menschsein und vor dem der 
andern. Sie hoffen nicht mehr, ein Lächeln zu sehen. Hier ist 
alle Sehnsucht zu Ende. Und nur aus jener Tiefe, in der, was 
Geist ist, sich zum Glauben läuterte, steigen einsame heilige 
Stunden, da nichts mehr Ausdruck wird oder Wollen und wie 
nach innen gerissen sinkt es tief hinunter und zugleich weit hi- 
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naus: eine grosse schwere Erstarrung. 

Wessen Gesicht sie einmal erlebte, ist unheimlich für die 
andern und heimlich gezeichnet für den Gezeichneten. Er ver- 
liert Form und Bewegung aus dem Auge und weiss, dass eine 
hohe Stirne, ein schöner Mund erst nachher mitbeweisen, dass 
ein mimisch zerstörtes Gesicht noch einem Besseren gehören 
kann als ein glattes, das oft von dem bleichen dünnen jenes 
Geläuterten nicht sofort zu unterscheiden ist. Und es gibt Tage 
für ihn, wo jeder eindummes Gesicht macht. Er sieht keine Ge- 
sichter mehr. Er sucht das Gesicht. Und er findet es: einmal 
in einer grossen Stadt auf einer Strassenbank, in der Dämmerung, 
wie es geradeaus starrt und angesprochen plötzlich fort ist; oder 
nach einem langen Gespräch, das aus zwei Monologen bestand, 
in einer kleinen Kneipe, wenn lange schon geschwiegen wird 
und die Stille dick und saugend ist und der Lärm wie eine Mauer 
um sie; oder an einem Totenbett. Und er schaut auf dieses 
Antlitz wie durch alle hindurch und wie durch sein eigenes und 
die quälende Starrheit der Ewigkeit ist ihm erlösender als alles, 
was Spiel ist und Ohnmacht und böse. 

Walter Serner. 


Nächtliches Dorf 


Totenstille weit im Raum. 

Dunkle Dächer sind wie Mützen, 
Unter denen müd vom Traum 
Blind und stumpf die Häuser sitzen. 


Selbst die Kirche auf dem Hügel 
Glotzt verschlafen in die Nacht. 
Englein hängen jetzt wohl Flügel 
Und ein hölzner Heiland wacht. 
Ernst Frey. 


Hilflose Augen 


Das gemeinsame Mittagessen war schon beendet, als Frank 
aus dem Gymnasium nach Hause kam. 

Ernst stand auf der Strasse im Sonnenschein, an die weisse 
Mauer gelehnt und haschte Fliegen. Ein heimtückisches Grinsen 
schien sein Gesicht zu entstellen. Franks Augen wurden unsag- 
bar hilflos. Wie gehetzt lief er durch die Bierstube, in der seine 
Mutter über einem Buch sass, das sie hastig mit schmerzlicher 
Heimlichtuerei im Pult verschloss, Er hörte Ernst einen Gassen- 
hauer pfeifen. Dann stürmte er die Treppe hinauf. 
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Die Köchin blieb mürrisch. Die Suppe war kalt, Aus dem 
Nebenzimmer quoll das aufreizend regelmässige Mittagsschnarchen 
des Vaters. Frank überkam das Gefühl eines unerklärlichen 
namenlos wehmütigen Ekels. Er musste aufhören zu essen. Er 
wollte seine Hündin Batry mit den verschmähten Speisen füttern 
und begann, nach ihr zu rufen. Sie war nicht da. Das nervöse 
Prickeln einer bösen Ahnung beschlich ihn. Er lärmte mit der 
Köchin. Die zuckte höhnisch die Achseln, biss die Zähne aufei- 
nander und machte widerwärtige Lippen. Frank stiegen die 
Tränen auf. Er rang sie nieder. Er schrie vom Flur aus durchs 
ganze Haus nach Batry. Seine Stimme überschlug sich, Von 
irgendwoher echote Gelächter. 

Er raste hinunter und prallte vor der Mutter zurück, die 
wieder das Buch zuklappte und im Pult verschloss, verlegen 
blinzte, hysterisch tat, zu schimpfen begann. 

Vom Hof sickerten seltsame Geräusche: erstickte Schreie, 
Flamme, Angstrumoren, Vergewaltigung. Frank stürzte vors Tor. 
Ernst lehnte grinsend an der weissen Mauer im Sonnenschein, 
zeigte auf zwei ineinander verwebte Fliegen und flüsterte etwas, 
das Batry, die zwei Fliegen und die Mutter auf eine eigentüm- 
liche Art in Zusammenhang brachte. Frank bekam wieder seine 
hilflosen Augen. Weinen bezwang ihn, unbewusst, lautlos. Dann 
drehte er sich brüsk um und sagte hart, gepresst: „Schwein!“ 

Ernst lauerte. Fast war ein überlegenes Mitleid in seiner 
Stimme: „Haben wir nicht zusammen Photographien angeschaut? 
Hast du mir nicht solche Verse vorgelesen ?“ 

Frank wurde starr. Seine Lider schlossen sich. Dann hob 
er mit schwerer Gebärde die Faust und trieb sie ingrimmig, 
stumm, verbissen, mit nachtwandlerischer Treffsicherheit ein paar 
Mal hintereinander blitzschnell in Ernsts Fratze. 

Der schlug wie ein Stamm aufs Pflaster. 

Die Mutter hatte sich mit endgültiger Resolutheit in ihr 
Buch eye 

er Lärm der Hunde sprang Frank wie ein Wolf an den 
Hals. Sein hilfloser Blick umschleierte sich. Er wankte trunken. 
Sein Herz flog. Aufsässiges Schluchzen. 

Gäste warfen mit den Türen. Gläser polterten auf die 
Tische. Ein Phonograph zotete heiser. Bisweilen schwoll 
Wiehern an. 

Max Herrmann (Neisse). 


Christian Schad 


Das Kunstwollen aller Zeiten steht zwischen zwei Pfeilern: 
seine Verkörperung stellt der Griechenplastik und dem Cinquecento 
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die Kunst des alten Aegypten gegenüber. Die grosse Isis hat 
mit der Venus von Milo nicht nur das Material nicht gemeinsam 
und von Leonardo da Vincis Oelgemälden trennt die ägyptische 
Vasenmalerei ein Wille, neben dem naturalistische Meisterwerke 
als Spielzeug gelangen. Die Eroberung der Mittel hat in Wahrheit 
nicht stattgefunden; sie ist lediglich die Erfindung jener Schwach- 
gehirne, welche die Kunst als eine manuelle Angelegenheit be- 
trachten und es bestenfalls bedauern, dass dem ägyptischen Vasen- 
brenner kein Raffael lebte, der ihm das Zeichnen hätte lernen 
können. Was den düstern Aegypter von dem sinnenfreudigen 
Santi scheidet, ist kein Exerzitium, Es ist eine Welt, vor der 
dieser liebend auf den Knieen liegt und jener in wildem Schmerz ; 
die genommen dort zum Fetisch wird und verschmäht hier zur 
Qual; deren Diesseits dort nicht jenes kennt, das ein Jenseits ist. 
Aphrodite ist ein Leib, in dem der höchste irdische Wunsch 
sich selbst erhört; die Isis ein Phantasma, zu dem der Ekel vor 
dem Leben floh, um in der Angst vor den Gestirnen nicht zu 
vergehen. Die Madonna, die abendländische Venus, in deren 
mildem Lächeln die Sünde zu Gott heimfindet, hat zwar nicht 
jene Erdnähe. Von dieser Sonnenhöhe aber ist sie immer noch 
so weit entfernt, dass sie keine Mitte ist. Einsam geistert am 
Eingang der katholischen Jahrhunderte die altägyptische Kunst 
und alles, was Antike und Papsttum an Kunstwerten schufen, 
findet in ihr kein Gleichnis, Es ist, als zöge ein halbes Jahr- 
tausend Menschenschmerz vor der allesumfassenden Liebe der 
katholischen Kunst schweigend in die Historie sich zurück. 

Der Naturalismus siegt ohne Kampf und nur der gewaltige 
Erlösungsgedanke verhindert das Versanden der Entwicklung in 
technischen Problemen, die, in der breiten Pracht des Cinque- 
cento zwar gelöst, von der tiefen Weihe des Sujets dennoch nicht 
ganz gedeckt werden und über die sixtinische Madonna eine 
Glätte legen, die zu sehr von dieser Welt ist. Lediglich Miche- 
langelos Plastik erreicht eine Höhe, die über den kirchlichen 
Himmel hinaus an den Geist rührt. Die spätere italienische 
Kunst ist denn auch nur auf ihr technisches Rüstzeug gestellt 
und tritt hinter Grünewald und Dürer ab. Dieser bringt in seine 
unermesslich schweren Bilder den faustisch-deutschen Zug und 
so seine ererbte Liebe zum Gegenstand auf ein Niveau, das die 
bürgerlich-fromme Zufriedenheit der italienischen Faltenziseleure 
hoch überragt. Und Grünewald vermag, was nur ein Deutscher 
vermochte: er malte die grösste Kreuzigung, indem er dem gläu- 
bigen Schauder den persönlichen Schmerz des Gottsuchers verwob. 
Damit gelangt er neben Rembrandt, dessen trotz allem welt- 
schmerzzerissenes Hirn ihn alle Zeiten stellt; und das in den 
„Schülern von Emaus“ Christus einen Blick emportun lässt, der 
in den höchsten Himmel will und aus der tiefsten Verzweiflung 


23 


Christian Schad 


Originalhclzschnitt 
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kommt. Mit dem Sinken des religiösen Empfindens beginnt die 
eigentliche Aera des Naturalismus: die Beziehung des Gegen- 
standes zum Himmel fällt zugunsten der optischen zum Maler 
und Licht und Schatten werden die alleinseligmachenden Gefilde, 
auf denen Auge und Pinsel so lange einander hetzen, bis sie 
in der Sackgasse des Impressionismus für immer niedersplittern. 

Michelangelo, Grünewald, Dürer, Rembrandt: was der Na- 
turalismus hier erreicht, hebt ihn nur darum so hoch über die 
Reihe seiner anderen Jünger, weil das mit am Werk ist, was 
bereits ausserhalb des naturalistischen Empfindungskomplexes 
fällt. Es ist bezeichnend, dass gerade hier trotz aller Popularität 
jene Bürgerliebe ausbleibt, die Raffaels Madonnen ins Schlaf- 
zimmer hängt; verwunderlich aber, dass es diesen Männern in 
der Zwangsjacke naturalistischer Traditionen, nicht zu eng wird. 
Dennoch sind hier schon befreiende Striche, wenngleich sie noch 
nicht an das streifen, was den naturalistischen Gegenpol erreicht 
und dessen Ausdrucksmittel, den Stil. Und es ist zweifellos, 
dass dieses Gehirnniveau es ist, das diesen Meistern die unent- 
wegte Schätzung einer Zeit einträgt, die, die Kunst fast eines 
Jahrtausend überspringend, zu den Abstraktionen Aegyptens zu- 
rückfindet, deren Grösse, deren Stil. Diese Umkehr, so rapid 
und ganz sie auch sich vollzieht, meldet sich gleichwohl deutlich 
an: Cezanne, van Gogh, Gauguin. Dieser wird zum Wieder- 
entdecker der Fläche und Farbe und schafft auf Tahiti Bilder, 
deren technischer Abkehr von der Natur aber noch nicht ganz 
die entspricht, die reingeistig ist. Van Goghs Farbenvisionen, 
deren glühhzisse Intensität ihre Gegenständlichkeit noch zu wenig 
verformt, zeugen von einem Befreiungsbedürfnis, dessen verzwei- 
felte Kraft des höchsten Staunens wert ist und der Hauptbestand- 
teil des geistigen Inventars der neuen Malerei. Cezanne hat für 
sie das wenigste getan: er übertrifft zwar die beiden andern an 
Klarheit und Sicherheit der Farbe, sein Gehirn aber ist unpro- 
blematischer und nicht von jenem wilden Schmerz gerüttelt, der 
van Gogh verzehrte. Und dieser Schmerz ist es. der in gerader 
Linie zu den Pyramiden führt und in das Herz der neuen Kunst, 

Sie ist wie alle wahrhaft grosse Kunst der Drang, von der 
Qual des Daseins dadurch sich zu befreien, dass sie es, geistig 
tief erlebend, transformiert; und nicht wie der Naturalismus ver- 
klärt. Die unausweichliche Liebe zum Gegenstand erleichtert 
diese Transformation; sie erschwert sie nicht, da es ohne sie 
keinen Anfang gibt. Diese Transformation setzte als Expressio- 
nismus ein, übernahm sich als Kubismus und überschlug sich 
als Futurismus. Dennoch wird es an der neuen nicht nur- 
kubistischen und nur-futuristischen Malerei klar, dass Kubis- 
mus und Futurismus nur weniger überschraubt zu sein brauchten, 
um zu enthüllen, wie viel die expressionistische Malerei von 
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ihnen in sich hat. Jedes gute neue Bild hat kubistische und 
futuristische Elemente und es ist ein Rufzeichen, dass die ägyp- 
tische Kunst schon die eckige Flächenvernichtung kannte; nicht 
nur in ihren Pyramiden, die grösser sind und mächtiger als 
sämtliche Bauwerke des Abendlandes; auch in ihren Bildwerken, 
deren oft fast geometrische Auflösungen, deren unanatomische 
Gliederverrenkungen an Picasso gemahnen und konzentriert das 
enthalten, was alle wahre Grösse in der Kunst bedeutet: Stil. 
Er ist das geistige Auflösen des Gegenstandes in der Idee, um 
von ihm sich zu befreien und in ihr zu erlösen. Diese Idee, 
völlig intuitiv, ist letzten Endes ein Mysterium. Sein Vorhanden- 
sein ist dann unanzweifelbar, wenn jene seltsame Ruhe über das 
Auge ins Herz kommt, die selbst ein Mysterium ist. 

Es wirkt aus den Werken Christian Schads. Dieser Maler 
hat früh den Wort- und Bildwust der Kunstmacherei von heute 
niedergetreten, indem er den Gegenstand nie fallen liess wie 
jene aus Schwäche Zuweitgegangenen, die dem Auge eine Farben- 
und Flächenmusik machen wollen, für welche das Organ zu 
haben man sie behaupten lassen muss; vielmehr im ersten An- 
fang schon ebenso wie in der ersten Reife den Gegenstand so 
aufzulösen strebte, dass es ein Exempel wird, dessen Resumee 
an den aufgerichteten Teilergebnissen sich von selbst kontrolliert. 
Die Idee ist da, denn sie ist geworden. Für jene ist sie geworden, 
weil sie da ist. Aus diesem klaffenden Unterschied steigt sich 
selbst beweisend die Kraft, sich unnahbar verhüllend die Schwäche, 
Christian Schads Kraft bewies sich, nachdem sie, gleichsam prak- 
tisch sich orientierend, fast alle Stilwege sicher begangen hatte, 
um freiwillig wieder umzukehren, erstlich in einer schon weit 
zurückliegenden Arbeit, dem „Heiligen Sebastian“, dessen Linien 
und Flächen zerrissen und zerhackt werden, als müsse der Schmerz 
des Märtyrers in viele kleine Fetzen und Splitter zerstücken, und 
nur die Pfeile sitzen scharf und fest. „Absalom“, der wollüstig 
gekrümmt an seinen Haaren schaukelt, ist wieder straffer und 
linearer gleich der „Illustration“ und der „Geisselung“, die um 
den stets reizenden Rythmus der Bewegung sich müht und ihm 
bis auf die Haut der Leiber nachjagt, wo sie ihn schwarz er- 
trinken lässt oder weiss verflimmern. Die „Verkündigung“, die 
die Fläche windet und wie verknüllt und so sehr viel Entgegen- 
gedrängtheit und Zurückweitung aus ihr herauszieht, ist eine 

osse Stufe, welcher, obwohl scheinbar ohne entwicklungsmässigen 

usammenhang, eine Reihe durchaus kubistischer Holzschnitte 
und Radierungen folgen, die dann erklärend zum ersten völlig 
reifen Werk führten, dem Porträt auf Seite 23. Hier ist die 
Kontur mit verblüffend sicherer Kraft zerschlagen und durch kurzes 
Zerschneiden der Linien und eckiges Auflösen der Flächen die 
unterirdische Richtung eines Gesichts so ununterbrochen herauf- 
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geholt, dass sie als die Idee im Raum ruht und unerklärbar 
dennoch sich selbst erklärt. Eine Komposition, die mehr der 
Gelegenheit entsprang als einer innern Folge, führte Schad mit 
einem Male vor eine neue Aufgabe: sechs Männer auf einer 
Plakat-Fläche zu vereinigen. Doch sofort mit der Aufgabe stellte 
sich die Kraft zur Lösung bereit und errang sie sich so, dass 
ein neues Werk entstand, das Köpfe von aufregender Durch- 
spürung, welche bis in die Körper nachgetrieben wird, in ein 
unerbittlich separierendes Nebeneinander bringt. Wie hier der 
Gegenstand und die Fläche überwältigt wird, um aus ihr 
Raum und Ringen zu reissen, lässt wissen, dass hier einer am 
Werk ist, der ein Starker ist. 
Walter Serner. 


Zeichnung Hans Arp. 


Aus den Briefen 
Friedrichs des Grossen 


— Was die private Politik angeht, so kenne ich keine 
andere als die, Liebe zu üben und meinen Freunden treu zu sein. 

— Leider habe ich nur einen sehr schwachen Glauben und 
muss ihn oft durch gute Gründe und sichere Beweise stützen. 

— Ein Missetäter braucht nur erlauchter Herkunft zu sein, 
um auf den Beifall der meisten Menschen zählen zu können. 

— Glück gibts für den Menschen nur in seiner eigenen 
Brust. 

— Könige sehen die Menschen niemals, wie sie in Wirk- 
lichkeit sind, sondern nur so, wie sie erscheinen wollen. 

— Gesandte, die von ihren Fürsten an fremden Höfen ge- 
halten werden, sind privilegierte Spione. 

— Ein guter Kopf leistet auf allen Gebieten gleich Tüchtiges, 

— Es ist besser, zwanzig Schuldige freizusprechen, als einen 
Unschuldigen aufzuopfern. 

— Das Kennzeichen des Genies ist die Unbelehrsamkeit. 

— Voltaire ist ein Elender. Ich schäme mich für die Mensch- 
heit, dass ein Mann, der so viel Geist hat, so voll Bosheit sein 
kann. 

— Zwei Hauptbeweggründe regieren die Menschen: Furcht 
vor Strafe und Hoffnung auf Belohnung. 

— Aus grossen Versammlungen gehen keine weisen Be- 
schlüsse hervor‘ 

— Die guten Absichten der Eltern wollen den Sohn zum 
Musterbild machen. Die guten Leute begreifen nicht, dass er 
ein Trottel wäre, wenn er keine Leidenschaften hätte. 

— Mit Ausnahme der Königin (Maria Theresia) von Ungarn 
und des Königs (Karl Emanuel III.) von Sardinien sind alle Fürsten 
Europas nur erlauchte Trottel. 

— Mein Ruf würde in den Rauch gehen, wenn Sie mich 
nur eine Viertelstunde sprächen ... Käme die schöne Helena 
wieder zum Vorscheine, so würfe man ihr, anstatt ihr den Hof 
zu machen, vielleicht Bratäpfel an den Kopf, 

— Es wäre für den Fortschritt des menschlichen Wissens 
zu wünschen, dass man, statt neue Bücher zu schreiben, vielmehr 
gute Auszüge aus den schon vorhandenen machte, Dann brauchte 
man nicht zu fürchten, seine Zeit mit unnützer Lektüre zu verlieren. 

— Was sind wir doch für armselige Menschen! Die Welt 
beurteilt unser Verhalten nicht nach unseren Beweggründen, son- 
dern nach dem Erfolge. Was bleibt uns da übrig? Man muss 
Glück haben. 
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— Ich verbiete Euch bei Todesstrafe, einen Kriegsrat ab- 
zuhalten. 

— Den Botschaftern soll die Mitnahme von Konkubinen 
untersagt werden, da man den weiblichen Sinn für wenig fried- 
fertig hält. 

— Obgleich meine Gesundheit nicht fest noch blühend ist, 
so lebe ich doch; und ich bin nicht der Meinung, unsere Exi- 
stenz sei so viel wert, dass man sich Mühe geben müsse, sie 
zu verlängern. 

— Das Völkerrecht, dem jede Vollstreckungsgewalt fehlt, 
ist ein leeres Phanfom, das die Herrscher in ihren Streitschriften 
und Manifesten heraufbeschwören, selbst dann, wenn sie selber 
es verletzten. 

— Prägt es Euch wohl ein, dass es keinen, 
grossen Fürsten gibt, der nichtden Gedanken 
mit sich herumtrüge, seine Herrschaft zu er- 
weitern. 

— Nicht auf die Meinung der Andern kommt es mir an, 
sondern auf die unsägliche Befriedigung, die ich fühle, wenn 
ich einem vernünftigen, menschlichen, wohl- 
wollenden Wesen gleiche. 

— Es gilt gleich, ob man mit der Zunge oder mit dem 
Dolche meuchelt. 


Zeichnung Otto van Rees 


Die Stoppelfelder 


Viel Prozessionen gehen um 

Wie Herden Laub, die Herbstwind weidet, 
Der Welt verweintes Witwentum 

Ist ganz in klanglos Grau gekleidet. 


Die Stoppelfelder sterben, Tot, 
Verlassen liegt das Letztgemähte. 

Am Rain verderben Blum und Brot 
Wie Opfer, welche Gott verschmähte, 


Die Bäume, ihres zerschlissenen Kleids 
Letzte Fetzen zusammenraffend im Fieber, 
Schluchzen Hymmen des Herzeleids, 
Herzlos reitet der Himmel vorüber. 
Max Herrmann (Neisse) 


Im Weltgesang 


O Dunstgestade am Himmelsrand ... 

Ihr sammetschwarzen Inselschatten 

Der Wälder im zerfliessenden Land! 
Wie sich nun Turm und Ebne gatten 
Zu einem Klang! 


Ein dunkler Körper die ganze Welt .., 
Aufrauscht als Stimme aller Dinge 

Der Wind . .. Was alle Atmenden schwellt, 
Spannt auf der Riesenwolke Schwinge 
Sich himmelentlang .. 


Auch ich entflohen schon in den Raum . 

Ich fühle kaum mir selbst mich bleiben . . 

Der Geisterheerstrom schleiert von Saum 

Zu Saum, bis alle mit ihm treiben 

Im Weltgesang .. Leo Sternberg 


Bücherbesprechungen 


Franz Werfel: „Einander“. Oden, Lieder, Gestalten. (Kurt Wolff, 
Vig., Leipzig.) Zuspruch derpaar guten Menschen aus der Ferne blieb immer 
um meine verstörte Seele wie Flügelschlag eines Schutzengels. Aber wenn 
die Zeit doch einmal kommen sollte, wo unser Fähnlein marschieren müsste, 
wer würde uns die wunderwirkende Losung geben und den Segen der Kraft, 
Fanfaren und Fahne und Heilandsstern? Ich irrte im Gebtige umher; mit 
den Nebelgnomen und Wolkennornen stiegen Gespenster des Zweifels und 
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kleinmütiger Anfechtung aus den Gründen; bunt lagen die Städte und 
Wälder und Wiesen im Tal, aber sie hatten kein Echo, und auf den Graten 
stand ich allein dem Gotte gegenüber, dem ins Antlitz zu schlagen nun Alles 
stolz war, und hielt die Hände empor, wie ein Opfer darzubringen, aber 
meine Hände waren leer. J.eugneten die, so jetzt Sieger schienen, ihn noch, 
wo er sich ihnen ganz ohne Mantel, Maskenzwang und Marter offenbarte, 
und schämten sich nicht, in seinem Allerheiligsten ausgespieen zu haben, wie 
sollten unsere verrosteten, zagen, dünnen Stimmen die Kraft besitzen, Feind- 
liches niederzusingen, wie sollte unser Glaube die innerste Erfülltheit be- 
kommen, leibhaftig Zeugnis abzulegen? Wer wäre gegürtet und gerüstet 
genug, Prediger in der Wüste zu sein, und, da schon Rufe von Unten ver- 
worren zu beginnen schienen, wo war Der, geläutert genug, als ihr Chor- 
führer vor ihnen zu reiten, dass er die Hohen antrieb und den Niedrigen 
Bestätigung gab und sich aus den Einfältigsten selbst — ein anderer Or- 
pheus — ergriffen Volk schuf? 

Da wogte es durch den Forst wie durch Harfenphalanx, und die Sonne 
floss in Fenstern wie eine Hostie, die klingt, und Orgelfugen bauschten sich 
über mir, dass mein Atem hochging wie Silberkugel im Springbrunn. Mir 
entgegen schritt Einer mit leuchtender Stirn, die aller Dinge Geheimnis ge- 
spiegelt hatte und nun aufflammte steil in den Himmel hinauf, der auch 
mein Himmel ist: 

le sing ich Dich, mein Vater, 
ein Vater, Dich sing ich jetzt!“ 

Vor ihm her schwebten mit Palmen in den Händen drei Auserkorene, 
weiss in Weiss, den Weg zu bereiten: Laotse, Dostojewskij und der Jüng- 
ling im feurigen Ofen, Novalis; und er umarmte mich und ich trat ein in 
seine unermesslich ‘weite, weltenumwindende Umarmung. Und so hob er 
an, über alle Massen zärtlich und hüpfend und den Kranz über dem be- 
sternten Haupte schwingend und sich in den Staub werfend und die nackte 
Brust weisend wie einen Schild: „Die Welt fängt im Menschen an. Im 
Lächeln, im Atmen, im Schritt der Geliebten ertrinke! Weine hin, kniee hin, 
sinke!“ und um seine Mundwinkel blühte es wie junger Klee: „Zartsein ist 
Weisheit und Milde ist Sinn“ und die Narben in seiner Stirn bestätigten 
sein Berufensein: „Rein will ich sein und Geist, das ist Schmerz“, Alle 
Waffen hatte er, waffenlos der er war, im Blitzen des Auges, das hiess: 
„Der Krieg“ und „Wortemacher des Krieges“ und „Der Weise an seine 
Feinde“, und nicht war Lächeln ihm fremd, und manchmal verweilte er und 
holte eine Flöte hervor und spielte sich so Süsses, dass die Lerchen über 
ihm schwiegen, das hiess: „Tempel-Traum“ und „Malcesine* und „Mond- 
lied eines Mädchens“. Und oft kniete er nieder und ballte sich selbst im 
Gebet und hatte sein Gethsemane: „Warum mein Gott —“, und seine zweite 
Bitte: „Komm heiliger Geist, Du schöpferisch!“ Oft auch gab er jeglicher 
Kreatur ihre Wegzehrung und redete der Demut zu und wusste Verflogenes 
mit grosser Güte zu erlösen, weiser als unsere her und um ihn flat- 
terten immer Genien, die liessen farbige Bänder wie Wimpel wehen, von 
denen es grüsste: „Spruch eines gestürzten Saturnus“ oder „Eines alten 
Lehrers Stimme im Traum“ oder „Luzifers Abendlied“ und „Sterbender im 
Verbrecherlazarett* und „Romanze einer Schlange“. Und wenn er sich 
bückte und etwas aufhob, schwangen sich welche vor, die trugen Solches: 
„Alte Dienstboten“ oder „Hekuba“. Und das Verworfenste noch, das sich 
nicht getraute, aus Höhlen lugte, die letzte Eitelkeit nicht vom Halfter lassen 
wollte, nahm ein Hymnus über alle Hymnen in die Arme, und dessen Ueber- 
schrift verlosch nie und blieb wie Arion oder Aldebaran, das war „Jesus und 
der Aeser-Weg“. 

Wir aber wussten jetzt, dass wir uns erleben würden, und Gewissheit 
war mit Eins um uns wie Pfingstfeuer, und unsere Zuversicht betete ihr 
Bekenntnis mit, wie Koppensturm laut und in tausend Zungen; 
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„Der Strömende allein, der sich nicht staute, 
Mit süsser Hand für jeden Stahl zu leise, 
Er wird am Ende diese Welt zerschmeissen“. 

Und das war uns mehr als: Amen! Amen! und wunderwirksamer 
als aller Manifeste schielendes „Wir wollen .“ und der bestgemeinten Kate- 
chismen verhallende Vernunftsartikel. Dem letzten Thomas unter uns aber, 
der den ewigen, von Goethe her sich wölbenden Regenbogen nicht sehen 
konnte, oder der taub blieb für diese unendliche Symphonie und Noten und 
Kontrapunktik rechtens auseinanderklaviert und „bewiesen“ haben wollte, 
wussten wir vor Ergriffenheit nichts zu sagen — denn wie könnten Worte 
den berühren, der die nächste Nähe der Seelen nicht fühlt? —, sondern 
schlugen stumm Zeilen von Fechner auf, die unsre bebenden Finger unter- 
strichen: „Die Geschwindigkeit der Planeten ist ungeheuer und nimmt noch 
mit der Sonnennähe zu. Wenn daher die lebendigen Planeten sich rasch 
um die Sonne oder auch um andere drehen, so muss von selbst ein Ton 
dabei entstehen, und dieser Ton muss der Bewegung entsprechend sein. 
Wenn also Engel tanzen, so komponiert sich das Musikstück von selbst dazu, 
sie tanzen dessen Klangfiguren. Dies ist die wahre Harmonie der Sphären, 
der wunderschönen Augen, der Engel“. 

Max Herrmann, Neisse. 


Franz Jung: Sophie, Roman (Verlag der „Aktion“, Berlin). Es ist 

im Grunde immer unvermeidlich gewesen und seit etwa zwei re wohl 
allgemeiner selbstverständlich geworden, dass jeder neue Roman, dem 
Verlag oder besondere Umstände das Signum guter Literatur applizierten, 
an dem Titanenwerk Dostojewskiys gemessen wird. Denn hier ward eine 
Höhe erklommen, die alle noch möglichen unsichtbaren so nebenweglos 
beherrscht, dass in ihre Richtung fallen muss, wer über sie hinaus will; 
hier wurde das jüngste Mal bis’ in unaufspürbar geglaubte Verästelungen 
vorgeschrieben und damit dem Menschen von heute so viel mit dem Hauch 
des Allerletzten beschert, dass das Gefühl, es bleibe nur mehr zu helfen 
übrig, wie unabweisbar bleibt. So trifft jeder neue Roman in seinem guten 
Leser eine stereotype innere Einstellung an, die auf eine heilige Erfüllung 
weist und die Achseln heben darf, wenn man sie ausschalten will. Deshalb 
kann ein Romancier, der ehrlich die grosse tiefe russische Richtung bekennt, 
grösserer Anteilnahme sicher sein als einer, der anderswo hinaus will. Der 
starke Zweifel, der diesem gegenüber seine persönlich mächtige Berechtigung 
hat, wandelt sich von jenem in freudige Erwartung. Franz Jung weckte vor 
vor drei Jahren solch eine Erwartung, als sein „Trottelbuch“ erschien, in 
dem Eheerlebnisse von erschreckender Brutalität bis an die Grenze einer 
Sensibilität hin gehoben wurden, die einen Abgrund erfühlen liess, fast 
schon sehen und begierig machte nach seinen Klüften, Klingsteinzacken und 
kleinsten Rissen. Der Roman „Kameraden“, der diesem Buch folgte, bezeugte 
auf jeder zweiten Seite, dass sein Verfasser die Therapie der Psychoanalyse, 
deren Entdeckung bis zur Heilung körperlich, wenn auch unorganisch lei- 
dender Hysterischer segensvoll und epochal bleibt (bis hierher! nicht weiter!), 
wie viele andere allzu enragierte Ideenverliebte zur Methode der Menschen- 
Erkenntnis par excellence hinauftrieb. Doch der Mensch ist so tief ange- 
kettet, dass es niemals eine Methode, deren Wert nicht eng begrenzt wäre, 
gen kann oder gar einen Sonderschlüssel und wenn einer so etwas zu 
aben meint, muss es ihn unehrlich machen oder verworren. Es ist darum 

ein einprägsamer Umstand, dass in den „Kameraden“ und in dem Roman 
„Sophie,“ der noch um vieles mehr psychoanalytisch basiert ist, die Stellen, 
welche die Bewusstseinsform bringen, in die das Gegenständliche, Optische, 
Gefühlte dieser Personen gerät, scharf umrissen und hell sind, die Dialoge 
aber fast durchwegs unentwirrbar, allzu oft orphisch-lückenhaft und 
manchmal sogar recht deutlich arrangiert. Diese Mängel, die gleichwohl 
nicht ganz in das Konto der Freudschule gehören, wären wohl weniger zahl- 
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reich und nicht so breit geworden, wenn der Verfasser die Richtung seines 
„Trotelbuches“ nicht verlassen hätte. Hier war er ungefesselt nach innen 
gerichtet und mit aller Jugendstärke bestrebt, höher, immer höher zu fassen. 
Dann trieb ihn die Hoffnung, einen neuen besseren Weg gefunden zu haben, 
anderswo hinaus. Auf einen Irrweg. Möge er zurückfinden. Und die grosse 
Richtung seines Anfangs wieder bekennen. 


Sagitta: Die Bücher der namenlosen Liebe (Verlag J. Francois, Haag 
i. H., W. de Zwygerlaan 99). Dieses Buch, das vor seinen dumm-dreisten 
Verfolgern aus Berlin nach Holland fliehen musste, hat noch heute denen, 
für die es kämpft, nicht allzu viel Interesse zu entreissen vermocht. Der 
Grund liegt tief und an der Oberfläche zugleich. Die männliche Homosexuali- 
tät, deren Verachtetsein hier durch eine erotisch-ideelle Dichtung zerschmet- 
tert werden soll, ist sicherlich so wenig verachtungswürdig wie die Sexuali- 
tät überhaupt. Aber sie ist Sexualität und ideell konstruiert sentimentaler 
als alle Sentimentalität; denn gerade das Mannesbegehren des Mannes ist 
am unverlogensten: der Friseur betrachtet es flott und bieder, der Geistige 
ernst und ablehnend. Beiden ist darum ein Werk, das die Verpönung ihrer 
Menschlichkeit dadurch aus der Gesellschaft schaffen will, dass es sie zum 
selbstbetrügerischen Mumpitz („Verlorenes Glück“) erhebt, unwichtig, wenn 
nicht lächerlich. Besser ungerecht verstossen, als verlogen umarmt. Gleichwohl 
bin ich weit davon entfernt, Sagittas Dichtungen verlogen zu heissen. Wer 
sein Erleben so rein persönlich zu fassen weiss, ist kein Lügner. Doch, 
dass es für ihn keine Lüge sein mag, beweist nichts weiter als einen bedauer- 
lichen Einzelfall, der auf Verallgemeinerung nicht mehr Anspruch hat als ein 
Kommis, der sein Dummerchen für einen Engel hält. Der Dichter Sagitta 
aber, dem die Strophen „Wer sind wir“ und die Novellen „Fenny Skaller“ 
gelangen, ist ein Dichter. Trotz allem; und deshalb: Shakespeares „Romeo 
und Julia“ hat nicht seinen „Hamlet“ verhindert. 


Rudolf Leonhard: Ueber den Schlachten (Verlag A. R. Meyer, Berlin- 
Wilmersdorf), Auf den vierzehn Seiten eines Flugblattes etwa über ein Dut- 
zend Kriegsgedichte, von denen ich nur das erste gelesen habe. Der Schluss- 
vers, der mir lange in den Ohren hing, lautet: „Wir lieben den Krieg, wir 
wollen das Böse.“ Nachträglich bemerkte ich auf dem Titelblatt das Motto: 
„Im Taumel der ersten Wochen geschrieben — Der Rausch ist verdunstet, 
die Kraft ist geblieben — Wir werden uns wieder besinnen und lieben,“ 
Das ist keine Entschuldigung, Herr Leonhard. Wenn Sie dem Anfang, den 
ihre „Angelischen Strophen“ bedeuten, ein Weiter retten wollen, müssen Sie 
für Ihre böse Schaffensperiode ein ärztliches Attest sich beschaffen, das Sie 
für unzurechnungsfähig erklärt. Aber man wird das Attest für erschlichen 
halten. Herr Leonhard, man wird Ihnen nie wieder glauben. 

Walter Serner. 
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